听闻儿子献身老蒋支开宋美龄问蒋经国：知道毛岸英吗？

  “1950年12月1日零点，你知道岸英献身了？”蒋介石低声问，檀香袅袅，灯影朦胧。

  宋美龄几分钟前被请出书房，门还在悄悄晃动。蒋经国允许，答复也很轻：“情报处刚送来电码，我没见过他，只听说在莫斯科念过书。”父子对坐，茶水不敢续，夜色沉得像釉。

  音讯传到台北前四天，朝鲜西线的山沟里刚熄掉最终一缕燃烧弹的火光。那场突袭把志愿军司令部的房顶掀开，也带走了二十八岁的毛岸英。前哨兵士只来得及在热土上挖一条浅沟，草草埋下勇士遗体与军帽。

  把镜头倒回两个月。北京，初秋的梧桐还衰败尽。金日成特使刚脱离，捏起电报纸边，半晌未语。忧虑补给线太长，但他看得出主席已下定决心。深夜闭会时，保镳见毛岸英单独站在灯下，压着声响说：“爸，我去朝鲜。”

  这并非一时冲动。少年流浪苏联十年，硝烟与饥饿都见过，回国又在工厂摸爬。却蹙眉：抗美援朝不是演习，子弹不长眼。父子对视几秒，主席叹口气，“去找彭老总签到，身份保密。”

  有意思的是，彭德怀开始真不想要这个“刘秘书”。中方刚触摸美军空袭威力，司令部被确定很或许仅仅时间问题。可看着岸英把英语、俄语资料翻译得干净利落，彭德怀仍是留下了他，而且一再叮咛：“文件在，人就得在。”

  11月25日上午，空袭警报响起。我们挤进防空洞后，岸英忽然想起桌上的密码本。高瑞欣拦不住，他冲回屋，只取回半摞文件；返身时，天空又响起螺旋桨。火热凝结成白光，几秒后，木墙化为炭。

  炸弹尘埃落定，彭德怀坐在残壁前，把半截钢笔攥到变形。电报一句一句修改，最终只留一百零六个字：毛岸英壮烈献身。电文发往北京，却被周恩来暂扣。那时咳得凶猛，医师说再影响，他或许倒下。

  1951年1月2日，叶子龙把那封电报放在主席书桌上。读完，整个人轻轻摇晃，却仅仅摸出纸烟。手抖得无法焚烧，叶子龙赶忙递火柴。烟燃到一半，主席声响沙哑：“他是志愿军兵士，没什么特别。”短短一句，满足重。

  一年后，资料室收拾旧物，发现一只不起眼的铁盒。翻开，军帽、毛巾、打满补丁的袜子整齐放着。工作人员不忍多看，把盒子又锁好。那是单独扛痛的方法。

  再把镜头拉回台湾。宋美龄原以为“毛家长子阵亡”能让老公扬眉，成果碰了钉子。蒋介石挥手暗示她先歇息，然后独坐好久，才叫来经国。父亲望着儿子，口气缓慢：“必定要活下去。”经国愣住，他懂，活着比输赢更难。

  蒋介石这句话并非暂时慨叹。十多年溃退，他见过多少将领、政客、乃至心腹折在烽火与权斗中。死能够让旗号高悬，活却要吞下一切失落，再找时机翻盘。那一夜，他把这种心得交给蒋家第三代。

  不得不说，海峡两岸的两位首领，都在同一场战役里交了父子情这一课，仅仅作业答案彻底不同。把儿子送到最风险的前方，他坚持“武士无破例”；蒋介石则吩咐儿子必须避开枪口，由于宗族还需连续。

  多年后，毛家并未因献身而留步，岸青、李讷各自低沉日子；蒋家却在经国逝世后逐步淡出政坛。两条道路，一条是信仰大于血脉，一条是血脉决议道路，胜败不在当下，后世自有分晓。

  有人提起本文标题时总会问：蒋经国若真与毛岸英在莫斯科相识，会否多一段传奇？操纵没有假定。记录下那一声“你知道岸英献身了吗”，已满足让人回味。或许正由于“知道”二字未曾完成，蒋介石的那句“好好活”才更显沉重。